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[an McEwan

“El amor no es
siempre
unavirtud”

La vida del autor de ‘Expiacion’

o ‘Cascara de nuez’ se filtra en todas

sus novelas. Pero su realidad, sacudida

por un secreto familiar, ha superado

con creces su ficcion. La literatura, asegura,
aun tiene una deuda pendiente con la
incomparable experiencia de ser padre.
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QUI ME tenéis, boca abajo,
dentro de una mujer”. Cas-
cara de nuez (Anagrama), la
nueva novela de lan McEwan
(Aldershot, Reino Unido,
1948), es una tragicomedia
shakespeariana narrada por
un feto tan curioso como aterrorizado ante el mundo que
le espera. El autor de Amsterdam, Sibado y El inocente
es uno de los novelistas vivos que mas libros ha visto
convertidos en pelicula. Keira Nightley encarné a la mujer
histérica de Expiacién, inspirada en la enfermedad que
sufrid su madre, y Emma Thompson da vida ahora a la
juezde La ley del menor, su pentltimo trabajo. La vida de
McEwan aparece a pedazos en sus novelas aunque -con
¢l descubrimiento de un hermano secreto 50 anos des-
pués de que fuera dado en adopceion durante la 11 Guerra
Mundial- su realidad supera cualquier fiecion. El escritor
dio una charla en Barcelona ante 600 personas durante
¢l festival Kosmopolis. Horas después, atiende a las pre-
guntas mas personales sereno, como si lo tuviera todo
pensado v asumido. Parece mds preocupado por lo que
ocurre a su alrededor que por lo que gira en su interior.

Una mujer quiere matar a su marido. Embarazada de
nueve meses, bebe hasta caerse. Un hombre quiere
matar a su hermano. Hay adulterio y un nifio que lo ve
todo. Cdscara de nuez es tan politicamente incorrecta
como Hamlet. {Necesitamos ser traviesos para diver-
tirnos? Evidentemente uno puede divertirse sin ir contra
la ley y, obviamente, matar a tu marido no es ni siquiera
divertido. Pero creo que Tolstdi se equivocaba cuando
decia que las familias infelices tenian cada una su histo-
ria mientras que las felices contaban siempre la misma.
Hay un millon de maneras de ser feliz. El problema es
que la frase de Tolstoi es tan bonita que no nos damos
cuenta de que no es cierta. Nadie se pregunta si lo es o
no. Tiene autoridad. pero no todo lo hermoso es verdad.

“NUNCA ESTUVE DE ACUERDO
CON LA CANCION DE LOS BEATLES
‘ALL YOU NEED IS LOVE'. TAMBIEN

NECESITAS INTELIGENCIA.
AMOR INTELIGENTE”

ENTREVISTA / IAN MCEWAN

&Es mas travieso como escritor que como persona?
Igual. La novela, como creacion, es embarazosamente
reveladora. Muestras tu naturaleza aunque no escribas
sobre ti mismo. Td eres tu novela, ese es el problema v
lo fascinante. Alguien dijo que nadie podia escribir 500
palabras de ficcion.

&Por qué decidié que una mujer matara a su marido si
en la vida real son los maridos violentos los que mayori-
tariamente asesinan a sus esposas? Bueno, comparten
la culpa a partes iguales. Pero si, los asesinatos a manos
de hombres superan abrumadoramente a los cometidos
por mujeres. Es la naturaleza humana. Si uno analiza la
estadistica de Moscii, Los Angeles o Gales, la proporcion
entre asesinos y asesinas es la misma: de cada 100, | es
mujer. Esa es la razon por la que cuando aparece una
asesina se le presta atencion. Parece contra natura. Nada
gusta mas a la prensa que una mujer malvada.

&Da aleer sus libros a lectores de confianza? A Timothy
Garton Ash, porque es periodista, v no novelista, pero
tiene un gran sentido literario. También tengo la suerte
de estar casado con Annalena McAfee, que fue editora
literaria de The Guardian y del Financial Times.

&Es mas dura como critica desde que estan casados?
No, creo que es mads suave. La he rebajado con amor.

4Se ha hecho demasiado importante para que sus
amigos le digan la verdad? Me preocupan los editores.
Alguien que podria ser tu hijo o que te estudié en la uni-
versidad no te dice que un libro no funciona, y un autor
necesita un poco de eseepticismo. Lo puedes obtener de
tu esposa o de un amigo muy cercano.

Y valiente. Di un manuscrito a un amigo, un poeta muy
conocido. Me dijo que era horrible. Me enfadé y no le
hablé en dos anos.

éLo publicé? Si. Era £ placer del viajero. Evidentemente
VO no tenia razon.

Esta siempre en su escritura. Baraja referencias perso-
nales, pero sus narradores pueden ser un feto -Cdscara
de nuez- o una mujer frigida -Chesil Beach-. {Cuan real
tiene que ser lo narrado para interesar al lector? Me
interesa mucho mds la invencion que la autobiografia.
Me preguntan cudndo escribiré mis memorias, pero como
hacerlo si no me interesan las de otros.

,Por eso Kafka es su autor favorito? Si. Lo cotidiano
transformado por un acto extraordinario de imaginacion.
Kafka es el escritor que me hizo pensar que habia un
camino para que me sumara a esta conversacion.
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&Qué pide como lector? Estamos muy distraidos. Con-
sultamos el movil una media de 120 veces al dia, y una
novela requiere tiempo. Hay una tendencia a pensar que
si estas leyendo un libro es que no tienes nada que hacer.
Como lector busco autoridad: si lees la primera pdgina,
casi de inmediato puedes saber si estds en buenas manos.
La inteligencia es clave. No solo la imaginacion. Me gusta
leer a alguien preparado para decir algo sobre el mundo.

El feto narrador teme vivir en un bloque de viviendas
que hay junto a su casa. {Es la peor situacion que usted
puede imaginar? Un hogar cadtico: drogas, tabaco, tele-
vision sin fin y falta de cultura. Mi pasion por la biologia
me predispone a pensar que una parte fundamental de la
personalidad depende de los genes, pero s¢ por experiencia
que las circunstancias sociales de la infancia cuando falta
amor o educacion determinan colosalmente quién eres v
si triunfas o fracasas. No voy a hablar de mi familia, pero
he visto a parientes depender de los servicios sociales y de
psiquiatras. Inevitablemente, cuando uno cae en ese caos,
las drogas aparecen, Para mi generacion eran un simbolo
de liberacion, pero hoy han atrapado a la pobreza, van de
su mano, como siameses, Para un rico, las drogas pueden
ser un lujo. Para los pobres son siempre un pozo.

¢Se sintié querido de nifio? Si. Mi padre era un hombre
feroz, muy dominante, pero también brutalmente amo-
roso. Aunque el amor no es siempre una virtud, puede
ser una herramienta muy controladora. Nunca estuve
de acuerdo con la cancién de los Beatles All You Need Is
Lowve. También necesitas inteligencia. Amor inteligente.

Como su padre era militar pasoé su primera década de
vida entre Africa y Asia. {Le marcé mas el exotismo de
su infancia o su adolescencia en un internado inglés?
Cuando llegué a Suffolk con 11 afnos y con mis padres a

15.000 kilometros de distancia me converti en un nifno
silencioso. Pero ser introvertido y timido me salvo. Los
abusones me dejaron en paz porque ellos se fijan en las
personalidades marcadas. Cuando tenia 15 anos me di
cuenta de que estaba en uno de los sitios méds bonitos de
la tierra. Aquel edificio palladiane junto a un rio rodeado
de bosques me parecia el cielo. Me enamoré del paisaje.
Empecé a leer poesia. a abrir los ojos, a escuchar musica
y a tener amigos maravillosos.

Se manifesté contra el islam. [istoy en contra de cualquier
religion. No van a desaparecer, pero como instituciones
estan demostrando que no hacen que la gente se comporte
mejor. Creo que tienen muchas explicaciones que dar sobre
su fomento de la represion sexual, la falta de curiosidad
por el mundo y el trato hacia los ninos. Alguien que no
puede tratar bien a los ninos estd en bancarrota ética.

&Ha sido buen padre? Estaba siempre en casa y he dis-
frutado de mis hijos.

&Por eso se quedaron con usted cuando se divorcié?
No hablo de esa etapa, pero mis hijos han aportado una
riqueza fantdstica a mi vida. Y debo decir que, como
tantos hombres, no tenia la ambicion de tenerlos. En
cambio, mi exesposa lo tenia muy claro. Sin su insis-
tencia me hubiera quedado sin algo extraordinario. El
mayor., William, tiene 32 afnos y es cientifico. Esta en
un momento crucial. Si no obtiene financiacion para
su proyecto tendrd que trabajar para otro investigador.

&Tiene nietos? Dos, de este hijo y su mujer. Mi otro hijo,
Greg, tiene una empresa de relaciones piblicas con su
esposa, Sophie, que es francolibanesa. Creo que también
querran tener ninos porque los he observado. A veces
miro fotos de cuando eran pequenos y me siento como
ante un gran amor que no volverda. En la crianza nada
dura. Todo es transicion. Pero pienso que si uno tiene
hijos su muerte importa un poco menos.

&Cual es la gran novela sobre la paternidad? No sabria
decirlo. No todos queremos matar al padre. Creo que
Freud se equivoco. En todo.

Usted vivié una infanciay de mayor descubrié otra dis-
tinta. ;Llego a entender a sus padres? Cuesta imaginar
la existencia de tus progenitores antes de que ta llegaras.
El contexto social decide. Si creciste en los cincuenta, tus
padres no te hablaban, te daban ordenes. Te querian, pero
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no se sentaban a hablarte de Dios, o de biologia. En los
sesenta, y ese es el beneficio no analizado de esa década,
serelajaron las relaciones humanas entre adultos y ninos.
No recuerdo ninguna conversacion trascendente con mis
padres hasta que tuve 20 0 30 afios y les hice algunas pre-
guntas. Yo voy de vacaciones con mis hijos, pero cuando
tenia 17 anos lo inico que queria era irme de casa.

&Sus hijos no pasaron por eso? Poco. Se complicod todo
con el divorcio, pero bueno, la paternidad es un campo no
explorado. A pesar de muchos esfuerzos y problemas, la
mayoria de la gente considera tener hijos como una de las
experiencias centrales de su vida. Y eso no esta reflejado
en la literatura. Hablé sobre orgullo paterno en Sabado.
Y habiendo escrito sobre violencia, muerte, disfuncion
sexual y cualquier miseria humana concebible, cuando
decidi contar algo feliz los criticos se enfurecieron.

&Por eso sus libros tienen tantos asesinatos y finales
infelices? Para tener contentos a los criticos, si [risas]. En
Sdbado describi a un hombre que se despierta y le hace el
ameor a su mujer. Eso los hizo saltar. Uno, no recuerdo si fue
John Banville, escribio: “Pero si por la manana uno tiene
mal aliento”. jAh, si? Habla por ti. La felicidad es un tema
peligroso. La gente te plantea como te atreves a ser feliz
tal y como estd el mundo. Y, claro, es una buena pregunta.

&Es mas facil hablar de sexo que de amor? s mas facil
hablar de amor. El amor existe a lo largo del tiempo y
una novela puede reflejar ese tiempo. Escribir de sexo es
dificil. En Cascara de nuez he tratado de encontrar una
perspectiva nueva.

Cdmicamente nueva: el interior del itero. Hay desespe-
racion y hastio sexual en 48 horas. He tratado de hacer
un personaje masculino con la terrible combinacion
de banalidad y poder sexual. Lo peor es tropezarse con
alguien que ejerce poder sexual sobre ti y es completa-
mente esttipido. Nos pasa a todos. En El sueio de una
noche de verano una mujer se enamora de un burro.
Todos tenemos amigos que se han enamorado de un
burro. Pero no lo podemos decir. L.os burros estan muy
bien dotados: tienen un pene enorme.

éLes dice a sus amigos lo que piensa de sus parejas?
Iin la vida real lo que sucede es que cinco anos después,

ENTREVISTA / IAN MCEWAN

cuando las ruinas nos rodean y hay sangre en la alfombra,
tu amigo te dice: *; Por qué no me advertiste?”. Bl sabe v
ti sabes que es imposible advertir.

Ademas de asesinatos y sexo, en sus novelas hay mucho
adulterio. Supongo. Nunca he sido adultero, debo decir.

El adulterio de su madre fue clave en su vida. Si, enor-
memente. Volviendo a lo dificil que era hablar con tus
padres en los cincuenta, vo tenia ¢l problema anadido
de que mis padres guardaban un secreto: mi madre
habia tenido un hijo con mi padre estando casada con
otro hombre ¥ lo habia dado en adopcion. Ese secreto
la atormentd toda su vida, y cuando lo supe entendi
muchas cosas. Mi madre vivio bajo una nube de tristeza
yculpa. La gran tragedia, casi de tipo shakespeariano. es
que cuando mi hermano aparecio la mente de mi madre
ya no estaba alli. Tenia demencia senil. Lo mas triste es
que la habia perdonado.

&Coémo los encontré su hermano? Cumplio 60 anos
vy decidio buscar a su familia. El primer marido de mi
madre era militar, como mi padre. En 1941, cuando nacid
mi hermano, ese marido estaba fuera, combatiendo en
la Segunda Guerra Mundial. Para un militar, tener una
relacion con una mujer casada con otro militar que estd
luchando implicaba expulsion inmediata. Hubiera sido
una desgracia social. Fue mi padre quien decidio que mi
madre lo diera en adopeion. Vi el anuncio en el periodico.
“Se necesita casa para bebé nino de seis semanas’. Y
luego las palabras magicas: “Entrega incondicional”. Es
un término militar. Lo eseribio mi padre.

éLa muerte de su padre fue liberadora? Iin 1989 sufrio
un ataque al corazon y pensé que debia preguntarle por
su vida y grabarlo. Llevibamos tres horas charlando y
bebiendo -era un gran bebedor- cuande al preguntarle
como habia conocido a mi madre perdio los estribos:
“.Como te atreves a preguntarme algo asi? Apaga esa
punetera grabadora”™ Supe que habia tocado nervio: no
habia conocido a mi madre en 1946. Lo hizo en 1941.
Tuvieron un bebé y eso se convirtio en su secreto.

Pero usted no lo supo entonces. No. Crei que habia
bebido demasiado. Mi madre corrobord la mentira por
lealtad a mi padre.

&Y la lealtad hacia usted? Mi madre tenia dos hijos de
su anterior marido. Siempre me mantuvieron alejado de
cllos. Luego lo entendi. Uno reeseribe su pasado cuando
va teniendo informacion.

éHace uno nuevos amigos convertido en figura publica?
Tratas con mucha gente que no hubieras conocido. Pero
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a mis amigos escritores Martin Amis, Julian Barnes,
Salman Rushdie, Christopher Hitchens v poetas como
James Fenton los conoci en 1974, antes de publicar nues-
tros primeros libros. A Hitchens me lo presento Martin. Al
dia siguiente me dolian las costillas como si me hubieran
golpeado de tanto reir.

&Todos son grandes bebedores? No tan grandes. Claro
que bebemos vino, pero tenemos la suerte de poder con-
trolarlo. La bebida puede ser muy destructiva para los
escritores, pero a ninguno de nosotros nos ha destrozado.
Bueno, a Christopher si, por lo menos en parte.

En sus memorias Hitchens da cuenta de lo que bebe
restandole importancia porque es capaz de escri-
bir 1.000 palabras al dia. Cuando se hizo famoso, los
cigarrillos v el whisky se convirtieron en parte de una
heroica estupidez en lugar de en una dependencia
horrible, Luego, cuando empezo a ser demasiado tarde,
quiso dejarlo y ereo que el dolor al verse morir le llegaba
por el amor que sentia hacia su hija. Darse cuenta de
que no la veria como universitaria hizo que todo aquel
tabaco y alcohol se desenmascarara como algo muy
poco heroico. He perdido muchos amigos escritores
por el tabaco: Malcolm Bradbury, lan Hamilton... Es tan

adictivo como la heroina.

“TENER HIJOS ES UNA DE
LAS EXPERIENCIAS CENTRALES
EN LA VIDA DE LA MAYORIA
DE LA GENTE. Y LA LITERATURA
NO HA SABIDO REFLEJARLO"

&Nunca ha fumado? Me repele. Me construi una explica-
cion freudiana: cuando tenia tres anos mi padre estaba
fuera toda la semana y regresaba los sabados. De lunes
a viernes vivia plicidamente con mi madre. El sibado
un hombre ruidoso, peludo y rodeado de humo invadia
la casa.

Entre sus amigos escritores, el humor es un arma fun-
damental. Por qué reirse es un signo de inteligencia y
no un signo de escapismo? Existe una conviccion entre
los intelectuales britdnicos que decreta como un deber
el hecho de ser divertido.

Defendid la invasion de Irak. No. La posibilidad de
derrocar a Sadam era atractiva, pero podia olerse el
desastre. Esa idea viene de una lectura equivocada de
Sahadoe, en la que un personaje hace una defensa de la
invasion. No la defendi, pero gente como Banville dijo
que lo habia hecho. Christopher [Hitchens| estaba a
favor. La tenfa muy argumentada. Y nunca se arrepintio.
Ni siquiera antes de morir: habia ido demasiado lejos
para regresar.

&Ha ido alguna vez tan lejos en algo como para no
poder regresar? No. Nunca fui tan audaz como Chris-
topher. El era capaz de asumir puntos de vista poco
populares. Era brillante v audaz de una manera que no
he vuelto a ver.

Escribio contra el Brexit en The Guardiany en The Mail
on Sunday. 5i algunos medios tienen derecheo a buscar o
apovar la separacion, nosotros tenemos derecho a perse-
guir la Union. Pero en el momento en que te convierten
en enemigo de la gente resulta mas dificil hacerlo.

Su esposa estaba a favor de laindependencia escocesa
y usted a favor de la union. No hay escritores ni poetas
britanicos. Hay poetas ingleses y novelistas escoceses.
Aun estando unidos hemos podido tener imaginaciones
separadas. En este asunto. la imaginacion es mas impor-
tante que la politica.

&Echa de menos vivir en otros lugares? [is importante
salir y ponerse a prueba, pero Inglaterra es mi tema. Si
tuviera 22 anos me iria a Berlin. Como regularmente con
Tim Garton Ash y la dltima vez me contd que, si Le Pen
triunfa, muchos judios de Francia emigrarin. Cuando
le pregunté a donde irian me pidid que lo adivinara: a
Alemania. Qué giro de la historia. —EPS
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